Al principio de la noche, duermo con ella. Me tumbo abrazándola por detrás y cogiendo su manita. Ayer le dije:
-¿Sabes que las mamás quieren mucho a sus hijas?
-Sí, claro.
-Pues yo te quiero un poquito más.
Nos quedamos en silencio un ratito.
-Mamá.
-¿Sí?
-Gracias...

Otro ratito en silencio y
-Mamá, ¿sabes en qué estoy pensando?
-No
-En que estamos tú y yo en un escenario.
-¿Sí? ¿Por?
-Porque nos enamoramos…

No sé qué relación tiene, la verdad… el escenario con el amor, pero sentí una mezcla de placided y angustia... No se puede querer tanto. Tengo miedo de perderla o que me pierda. Eso es lo que me ha quedado de haber perdido a un padre con dieciséis años y por sorpresa. El miedo a que la vida te de un palo así porque sí, sin merecerlo.