Extracto de "La vieja Sirena".

—¡Qué hora tan singular! Se acaba todo con el día.
Lo dice pensando en su angustia esfumada, pero Krito contesta respondiendo a su propio afán:
—Al contrario, todo empieza con la noche.
Glauka reacciona alerta, pero sin temor. Sonríe:
—Estamos en la frontera, como tú dirías.
—Sí, donde todo es posible. Donde respiran los proscritos, como yo.
Glauka le mira mientras empieza a comprenderlo todo: el secreto fondo de su propia angustia, el nombre de su soledad y, también, la ausencia de Krito.
—Donde ahora también habito yo —y ante la mirada sorprendida de Krito añade, vehemente—: ¡Si supieras hasta qué punto soy también fronteriza!

.......................................

Krito se interrumpe. Glauka le mira, esperando. Pregunta:
—¿ Safo?
Krito no niega:
—Un fragmento desconocido que llegó a mis manos en... Es largo de contar. Te lo daré: entiérralo conmigo, cuando llegue mi hora.
De golpe lágrimas en los ojos de Glauka:
—¡Oh, Krito, me haces daño! No me hables de tu muerte.
—¿Tanto te angustiaría?
A Glauka le tiemblan las manos.
—No me hagas contestarte—suplica.
Al hombre se le desmoronan las defensas. Tiembla y su voz suena decidida, para no darse tiempo a arrepentirse de hablar:
—Perdóname, hermana: no hay tal Safo. Esos versos no son dignos de ella; son míos... Escritos estos días, sin poder reprimirme. No era para decírtelo, pero tú mereces la verdad.
—¿Escritos para tu amante?
No lo pregunta la mera curiosidad. Es un súbito grito de amargura que clava en el corazón del hombre una saeta de imposible esperanza.
—No... —vacila, pero ya no puede negarse ni negarla—. Escritos para mi amada.
La voz se desgarra en melancolía al continuar:
—No te digo su nombre porque me avergüenzo. ¿Qué mujer me escucharía?... Ya te lo confesé: sólo soy un amante lesbiano; lo único que puedo ofrecer... ¿Comprendes mi silencio, y que me ocultara por un momento tras la careta de Safo? —la voz se apresura, patética, desgarrada—. ¡Imposible hablarle yo como amante a una mujer!
Se atreve a mirarla y palidece porque en el rostro de Glauka domina un desconcertado asombro. Se levanta para huir:
—Es demasiado escandaloso, ya lo veo. Perdóname.
—Espera Krito. Ven.
Le llama en voz baja, pero él la hubiese oído aunque sólo lo hubiera pensado. Vuelve a sentarse, trémulo, confuso.
—Me escandalizo, sí, pero de lo poco que sabes de las mujeres: no has llegado a conocernos nunca... Te he contado mi vida, con Narso, con Uruk... también con Ahram —añade vacilante—. Pero no te he hablado de otro amor mío. Escucha: fui muy feliz con otra mujer. Con sus caricias y las mías no necesitábamos al hombre; nos comprendíamos como ninguno nos había comprendido jamás. Era...

..............................................................
---No hay pleamar sin resaca —afirma Krito—. Siempre es duro retornar de lo profundo. Por eso escapé: para dejarte libre. Y por eso esperaba aquí, temiendo...
—Yo sí que temí... Que tú...
—¿Me matase? —amplísima sonrisa—. ¡Si nunca estuve tan vivo!
—Te declaraste lesbiano. ¡Tonto!
—Al final lo he sido —murmura confuso.
—Nunca. Yo me sentía tomada por un hombre.
—Sí —yergue la cabeza—, de eso me di cuenta... Por eso ha resultado tan...
Un gesto circular de la mano, trazando la perfección de la esfera, la magnitud del mundo. Y continua:
—Fue una libación: a la tierra y al mar, a ti. No en la tierra sino en ti; perdiéndome en ti. En tu anémona, en tu mar, en tu perfume... Esta noche he besado el mar, paladeado el mar... ¡Qué mujer eres, diosa!
—Y tú qué hombre, ¡qué amante!

.............................................

Dejan que les penetre la claridad lunar, la estela de plata sobre las ondas oscuras, el ritmo de las rompientes como un jadear del universo.
Krito deja escapar una suave risa, mientras apresa amorosamente la mano de Glauka:
—No se te ha ocurrido ocultarle lo nuestro a Ahram, lo de esta noche.
Gesto de asombro en Glauka:
—¿Qué dices? Ni por un momento. No le engañaré, ni tú tampoco.
—Eres extraordinaria.